"Pa, naik pesawat terbang itu enak ya?" Anakku bertanya sambil memainkan
pesawat-terbangannya ke kiri ke kanan. Aku sama sekali tidak tahu harus menjawab
apa. Aku mulai menjatuhkan jari-jariku ke tuts mesin tik andalanku saat dia
bertanya.
"Ya. Mungkin.... Mungkin enak juga," jawabku sekenanya sambil mengisap rokok
dalam-dalam. Dan memikirkan kalimat-kalimat apa lagi yang harus diketik pada
kertas calon cerpenku ini.
